Egy idegen ember nappalijában állok Észak-London északi részén. Délelőtt tizenegy óra van, de a redőnyöket már behúzták, amitől úgy érzem, mintha egy biztonságos házba csempésztek volna. Bouclé fotelek és díszes csillárok vannak, és kövér citromszeletek lötyögnek a poharamban. Megjósolhattam volna, hogy ezek a butikok egy olyan emberhez tartoznak, aki a popzenével foglalkozik, és megjósolhattam volna, hogy milyen konkrét művészek tartoznak a menedzsmentje alá: Goldfrapp, Jessie Ware és a The Scissor Sisters. Azért, mert egy halom művészien elrendezett diszkógömb van a lábamnál, de azért is, mert a fal túloldaláról hallgatom a Girls Aloud pletykáit. Aztán magas sarkú cipők csattogását hallom a teremben, ahogy Nicola Roberts bevezeti Kimberley Walsh-t, Cheryl Tweedyt és Nadine Coyle-t ebbe a plüssfelszerelésbe.
„Rendben”, mondja. „Hova üljünk le?”
„Istenre esküszöm, az életem árán sem emlékszem, hogyan jutottunk egyáltalán erre a döntésre” – mondja Nadine. „Csak arra emlékszem, hogy elküldték a naplókat, és arra gondoltam, hogy ‘Ó, hát itt vagyunk!’. Hirtelen megkaptam az összes e-mailt arról, hogy megint az O2 tetején fogok repülni”.
Őszintén megdöbbentőnek tűnik. Elvégre 10 év telt el azóta, hogy a Girls Aloud utoljára interjút adott, és 20 év telt el azóta, hogy először szerepeltek a Popsztárok: The Rivals című műsorban.
„Csak ne nevezzük visszatérésnek” – teszi hozzá nevetve Cheryl. „Én inkább úgy tekintek rá, mint egy mérföldkő megünneplésére. És figyeljetek: irreális lesz. És ez lesz életed nosztalgiája.”
A hivatalos álláspont szerint a Girls Aloud 2013-ban feloszlott, hogy a tagok szólóprojektekkel foglalkozhassanak. De a pletykák, miszerint az interperszonális féltékenység vezetett a kommunikáció megszakadásához, továbbra is a bulvársajtó spekulációinak forrásai.
„Ebben a korban – mondja Cheryl – az ember perspektívát nyer, és már nem törődik azokkal a hülyeségekkel, amelyek húszéves korában az őrületbe kergettek volna. Soha nem éreztem még ilyen jól magam a bőrömben”.
Ez a nehezen kivívott rugalmasság a Girls Aloud egyedülálló mérnöki munkájának köszönhető: 213 000 brit szavazott rájuk, amikor még tinédzserek voltak. Nicola mindössze 16 éves volt. Ez azt jelenti, hogy az elmúlt évtizedet – és az összes szélsőséges csúcspontjukat és megrázó mélypontjukat – aprólékosan dokumentálták a nyilvánosság számára. 2021-ben a banda tragikus módon elvesztette Sarah Hardingot – a csapat édes és spontán rocksztárját -, aki mindössze 39 évesen mellrákban halt meg. A Girls Aloud többi tagja nem kolléganőként, hanem testvérnőként talált újra egymásra.
Az önmagát „bolondnak” nevező énekesnő – aki egyszer a 2009-es Brit Awards díjátadón megragadta a mikrofont, és egy harsány „It’s about time!„-ot üvöltött, amikor a Girls Aloud megnyerte a legjobb brit kislemez díját – Sarah szellemességének és őszinteségének hiánya nem marad észrevétlen.
„Nehéz erről beszélni” – mondja Nicola. „Nehéz nekünk nélküle itt lenni. Tavaly volt a 20. évfordulónk, de akkoriban nem voltunk olyan érzelmi állapotban, hogy még csak gondolkodni is tudtunk volna az ünneplésen. Minden elszállt az ablakon, amikor megtudtuk a diagnózist. Csak ott kellett lennünk mellette, és támogatnunk kellett őt, amennyire csak tudtuk.”
Az utolsó hónapokban Cheryl meghívta Sarah-t a surrey-i otthonába.
„Egyszer hozzám fordult, és azt mondta: ‘Tudjátok, amikor én nem leszek itt, nektek lányok, csinálnotok kellene valamit. De amikor szemtől szemben állsz valakivel, aki haldoklik… Azt hittük, hogy valami csoda fog történni. Mindannyian úgy gondoltuk, hogy talán együtt tehetünk valamit” – magyarázza. Nem könnyű – mondja Nicola, és a hangja remegni kezd.
„Sarah mindig is olyan hatalmas része lesz a Girls Aloudnak” – folytatja Kimberley megnyugtató hangon. „Azt hiszem, a gyászunkat a The Sarah Harding Breast Cancer Appeal (Sarah Harding mellrákos felhívás) számára végzett adománygyűjtésbe fordítottuk, és ez sokat segített nekünk. És bármennyire is nehéz lesz, szeretnénk megadni Sarah-nak a pillanatát ezen a turnén. Szükségünk van rá. A rajongóknak is szükségük van rá. Neki is szüksége van rá.”
A csapat nem fog új zenét felvenni.
„Nem tehetnénk meg – mondja Cheryl -, mert Sarah nem lenne benne az újdonságban. Ez arról szól, hogy megünnepeljük azt a 20 évet, ami mindannyiunknak megadatott. Szóval a turnénak Sarah-t is magában kell foglalnia, mert ő olyan hatalmas része a mi összetételünknek. Soha többé nem lesz olyan érzés, mint a régi Girls Aloud, de elértünk egy olyan pontra, amikor úgy érezzük, készen állunk arra, hogy mindezt megünnepeljük. Sarah-t is beleértve.”
Segít tehát, hogy a Girls Aloud Xenomania által készített slágerei most is ugyanolyan aktuálisnak tűnnek, mint a 2000-es években.
„Ez azért van, mert a dalaink sosem illeszkednek egy trendbe” – mondja Nicola. „Nem olyanok voltak, mint a ’90-es évek popja. Mindig is megvolt a saját hangulatunk és hangzásunk, így jól öregedett.”
Legjobb dalaik – a „Sound Of The Underground„, a „Call The Shots” és az „Untouchable” (hogy csak egy kis válogatást említsünk azokból, amelyeket Cheryl „modern művészeti” remekműveiknek nevez) – a műfajok teljes körű ütközése, amelyeket fejtörő refrénekkel varrnak össze. Ez talán megkíméli a Girls Aloudot attól, hogy más újraegyesülések sorsára jusson: azaz egy „Love Of Huns” sajtfesztiválra. Amit Cheryl – aki egyszer egy mostanra vírusként terjedő TikTok-ban szipogott az újraegyesülés gondolatáról – túl jól tud.
„A minap felhívtam erre a figyelmét!” mondta Kimberley. „Mert arról beszélt, hogy 30 évesek vagyunk, én pedig most töltöttem be a 42. életévem!”
Cheryl közbeszól:
„El kell képzelni, hogy én akkor 21 éves voltam, és a 30-at olyan öregnek éreztem, és borzasztóan megrázónak. Minden nap a ‘Love Machine’-t énekeltem, és valószínűleg már halálosan elegem volt belőle.”
Kíváncsi vagyok, mit gondolna egy 21 éves Cheryl a 40 éves énje legújabb szerzeményéről:
„Nemrég tértem meg és fogadtam el – fogd be – a Crocsot. Valaki hozta nekünk, és azt gondoltam, ‘Uram’, aztán felvettem, és olyan, mintha a levegőben járnék. Kint még nem hordanám őket, mindegy.”
Ez egy tengernyi változás a Girls Aloud Y2K ruhatárának „spingle spangle sparkle”-jéhez képest, amely előtt úgy tűnik, számtalan popsztár tiszteleg 2023-ban. Nézd meg! Dua Lipa vörös haja (amely minden bizonnyal Cheryl „És nincs ammónia!” L’Oréal-reklámjára emlékeztet) és PinkPantheress személyes hangulattáblája, amely egy képernyőfotót tartalmaz a Girls Aloudról a 2005-ös Capital FM díjátadón, pántos camisban és buggyos farmerben.
„Pontosan tudom, melyik fotóról beszélsz! A barna szoknya és a nagy, vaskos öv?” Nicola is beszólt: „Ó, Istenem, egy nagy cigányszoknya volt rajtam? Azt hiszem, aznap biztosan mi öltöztünk fel.”
Hogy egy másik pletykát is elhallgattassunk: a Girls Aloud lesz az idei Glastonbury line-upjának headlinere?
„Beszéltünk már erről, de az a helyzet, hogy a saját színpadunkat kellene elvinnünk, így a logisztika nehéz lenne” – mondja Nadine. „De ugyanakkor turnézunk, így talán be tudnánk szállni egy sugárhajtással.”
A zenekar publicistája reálisabb választ ad:
„Ööö, lányok, még nem is kértek fel, és máris arról beszéltek, hogy milyen logisztikával működne ez?”.
Nicola ezt figyelmen kívül hagyja.
„Nyilvánvalóan valami látványos megnyitóval fogunk előállni” – mondja. „De az összes ötletem milliárdokba kerül, és ez a probléma.”
Ezen a ponton – és nagy bánatomra, amikor visszahallgatom az interjú felvételét – elkezdek ötletelni a lehetséges bejáratokról. Talán a lányoknak egyedi motorkerékpárokkal kellene a színpadra hajtaniuk? Talán a testüknek olajosnak kellene lennie, a hajuknak pedig vizesnek, vadnak és szélfúttanak?
„Figyelj, én nem kreatív irányítást kértem” – válaszolja Cheryl. „De azt hiszem, ez szubjektív.”
Így udvariasan közlöm Cheryllel, hogy szeretném, ha ezen a túrnén egy reneszánsz méretű látványosság zajlana.
„Én is! Én is, b*szd meg!” – mondja. „És az összes jelmezcserét is. Egyszerűen mesésnek és csillogónak kell lennie! És ha a Mighty Hoopla közönsége csatlakozni akar? Gyertek be! Mindannyiukra szükségünk van” – teszi hozzá. „Tudod, szerintem ez egy gyönyörű dolog ebben a korban. Hogy azt csinálhatjuk, amit a legjobban szeretünk – ebben a lelkiállapotban -, az olyannyira jobbá teszi az egészet”.”
Természetesen Cheryl, Kimberley és Nadine is anyuka lett az elmúlt tíz évben. Vajon ez magában foglalja majd gyermekeik kemény színpadra állítását, Spice Girls-stílusban?
„A probléma az, hogy azt akarom, hogy Bearnek normális gyerekkora legyen” – mondja Cheryl a saját kisfiáról. „Nem akarom, hogy az emberek felismerjék az utcán. De ő már rájött, hogy híres vagyok. A minap azt kérdezte: ‘Milyen szerencsés vagyok, hogy híres szüleim vannak?’. Azt válaszoltam: ‘Nem számít.’ Azt mondja: „Igen. De ez elég király.””
„De mégis az – mondja Nadine. „Cheryl, te azt hitted, hogy 30 évesen vége az életednek, de nézz ránk, hogy még mindig képesek vagyunk ugyanazokat a dolgokat csinálni, mint 17 évesen. Ez nagyon sok embernek inspiráló lesz!”
Nicola – aki a ’00-as években gyakran volt a bulvárlap rosszindulatú és nőgyűlölő uralmának célpontja – egyetért.
„A nők annyira félnek attól, hogy ‘megöregednek’ az ageizmus miatt. Ez egy hatalmas, hatalmas dolog. Szóval felszabadító lesz kimenni, és nem kell ezeknek a nyomásoknak megfelelni”.
„Most először érzek izgalmat nyomás nélkül” – mondja Cheryl. „Mint például, ha 20 évvel később még mindig nem jöttök ránk? Semmi gond! Ne gyertek! Majd mi bezárjuk az ajtókat. Mert mi csak szórakoztatni akarunk. Nem mintha életeket mentenénk.”
Erre Nicola így válaszol:
„Valójában néhányan azt mondták, hogy megmentettük az életüket.”
„Nos,” – zárja le Cheryl. „Úgy értem, hogy ez csak egy hatalmas buli lesz, mert mindannyian jól akarjuk érezni magunkat.”
És a néhai, nagyszerű Sarah Harding szavaival élve: itt az ideje.