Amikor a zenekar tagjánál halálos rákot diagnosztizáltak, az volt az utolsó kívánsága, hogy a turné folytatódjon. Most a 21. század legnagyobb példányszámban eladott brit lánycsapata beváltja ígéretét.

Cherylnek szélproblémái vannak. A Girls Aloud visszatérő turnéjának próbáján találkozunk, és ott állunk, ahol később a Gift Wrapped Kitty Kat VIP zóna lesz – lényegében egy gödör a színpad mellett, amelyet a 2004-es Love Machine című, szintén nevetséges kislemezük egy nevetséges szövegéről neveztek el. Hétfő van, a turné pénteken kezdődik, a zenekar csak tegnap lépett először színpadra, és mindenki feszült. Cheryl (korábban Tweedy, de most már szakmailag csak Cheryl) és bandatársai – Nadine Coyle, Nicola Roberts és Kimberley Walsh – két enyhén ütött-kopott fehér bőrkanapén ülnek, körülöttük üres kólásdobozok, tucatnyi csillogó magas sarkú csizma és érdekes módon négy motorbicikli.

Nem az idegek okozzák a szélproblémákat, hanem egy túlbuzgó ipari ventilátor, amelyet egy 10 láb magas, gomolygó piros szoknya belsejébe irányítottak, amelyet a zenekar stylistja, Victoria Adcock tesztelt a színpadon.

„Kevesebb szél” – kiáltja Cheryl a vape titkos szívásai között. Senki sem figyel. „Kevesebb szél!” – kiabálja újra vastag geordie akcentusával.

(A sors iróniája, hogy egy héttel a találkozásunk után, a dublini turnén Cheryl szoknyája egyáltalán nem fog felfújódni.) A megjelenés a zenekar előadására készült a Sexy! No No No No, egy másik zseniálisan bizarr sláger, amely még mindig úgy hangzik, mintha a pop jövőjéből sugározták volna be. Miközben a fényes piros anyag tovább fújódik, Roberts észrevett egy másik problémát is.

„Ha nem nyomjuk lefelé, akkor úgy fog kinézni, mintha WC-papírtekercs fedelét kúrnánk” – mondja, a többi lány nagy mulattatására (annak ellenére, hogy már mindannyian a 30-as éveik végén és a 40-es éveik elején járnak, még mindig mindenki együttesen „a lányoknak” hívja őket).

Javaslom, talán egy táncosnő is előbújhatna a sátornyi szoknyából, mint egy fáradt fesztiválozó. Cheryl megpróbál nevetni, miközben salátát majszol.

„Van még néhány napunk erre” – teszi hozzá.

Robertsen a sor, hogy felhördüljön:

„KEVESEBB SZÉL, KÜLÖNBEN ÚGY FOG KINÉZNI, MINT EGY VÉCÉPAPÍRTEKERCS-TAKARÓ”.

Végül, miután meghallgatták a véleményüket, Walsh-ra marad, hogy újra összpontosítson:

„Csináljuk meg az interjút, és utána nézzük meg ezt a helyzetet”.

A zenekar a pop egyik legvalószínűtlenebb visszatérésére készül az észak-londoni Elstree egyik forró stúdiójában, amelyet általában a Strictly Come Dancing számára tartanak fenn. Azért valószínűtlen, mert még 2018-ban Cheryl, az X Factor egykori zsűritagja, öt No 1 kislemezzel rendelkező szólósztár és a L’Oreal által szponzorált nemzet kedvence egy határozott „Nem fog megtörténni” válasszal válaszolt, amikor az újraegyesülésről kérdezték. 2013-ban egy korábbi visszatérés nyilvános keserűséggel végződött, miután Coyle azt állította, hogy a banda többi tagjának bejelentése, miszerint feloszlanak, váratlanul érte. Pletykák keringtek arról, hogy Cheryl és Coyle között harag van (ezek a pletykák nemrég újra fellángoltak a bulvársajtóban), de ma úgy tűnik, a páros teljesen jól érzi magát egymás társaságában, nevetgélnek és beszélgetnek a kanapén az interjú alatt, egészen addig a pontig, amikor Walsh könnyedén elmarasztalja őket egy anyáskodó „Csajok!” felkiáltással.

Van egy sokkal konkrétabb és tragikusabb ok, amiért az újraegyesülés valószínűtlennek tűnt. Nem négy, hanem öt nőnek kellene a két fehér kanapén összezsúfolódva beszélgetnie a szélgépekről. Öt nő, akik büszkén mutogatják saját zenekaruk új merchjét, miközben a régi táncdallamok újra előjönnek. Öt nő, akik egy rekordot döntögető örökségben gyönyörködnek – a 21. század legnagyobb példányszámban eladott brit lánycsapata, zsinórban 20 UK Top 10-es kislemezzel -, amely a feje tetejére állította a 00-as évek popját a merész pop remekművek és az izgalmas „zerofucks-given” hozzáállás révén. 2020 augusztusában azonban a zenekar tűzoltója, Sarah Harding bejelentette, hogy mellrákja van; 2021 szeptemberében, mindössze 39 évesen meghalt.

A lányok menedzserük és hosszú távú munkatársuk, Peter Loraine révén értesültek Harding betegségéről. Lassan 20 éve, hogy a Girls Aloud az ITV rövid életű 2002-es Popstars: The Rivals című tehetségkutató műsorán keresztül létrejött, és már készültek a tervek, hogy megünnepeljék ezt az alkalmat.

„Még nem tűztük ki a turnét, csak azon gondolkodtunk, hogy mi lehetne az” – magyarázza Cheryl. „Aztán Peter azt mondta: ‘Beszéltem Nadine-nal, most beszélek Sarah-val. De amikor visszajött a következő beszélgetésre, hozta a rettegett hírt, hogy valójában Sarah rosszul van, és ez nem lesz lehetséges„.”

Egy pillanat alatt minden Girls Aloud terv elszállt az ablakon.

„Most nagyobb az összetartozás érzése, mint korábban” – mondja Roberts, amikor megkérdezem, hogy Harding halála közelebb hozta-e őket egymáshoz.

„Mindannyian számítunk egymásra” – teszi hozzá Cheryl.

Walsh esetében a gyásznak egységes érzése volt:

„Mi vagyunk az egyetlen négy ember, aki tudja, milyen érzés. És úgy ismerjük őt, ahogy mi ismerjük őt”.

Coyle, aki gyakran a zenekar legpragmatikusabb tagja, lesütött szemmel néz lefelé.

„Ez a legfurcsább dolog, hogy nincs itt. Volt egy kis pillanatunk korábban, mert láttunk néhány felvételt rólunk együtt, és ez a legfurcsább, legtragikusabb…”

Elakad, így Robertsnek hagyja, hogy hozzátegye:

»Hihetetlenül megrázó«.

Harding diagnózisa után az öt lány együtt aludt, régi Girls Aloud-klipeket néztek, és vonakodva beszélgettek a nélküle való jövőről. Egy dolgot mindenképpen meg akart tenni: turnéra menni.

„Ő mondta ezt nekem, de akkoriban csak azt akartam, hogy ne beszéljen többet, őszintén” – mondja Cheryl. „Fájdalmas volt hallani, hogy tudta, mi következik. Bizarr volt.Hogy lehet ilyen beszélgetést folytatni?Rossz érzés volt.”

Roberts felsóhajtott:

„Megszakad a szíved azért az emberért, aki arra kér, hogy folytasd és csináld meg.”

„És tudod, hogy ő imádta volna ezt” – folytatja Cheryl.

„Állandóan arra várok, hogy berobbanjon” – teszi hozzá Coyle a dicsőséges derry-i akcentusával. „Valami siralmas történettel, mint például, hogy egy ló szaladt elébe, aztán ez történt, aztán ez történt, és ezt kellett megmentenie.”

Mindenki nevet.

„Mindig voltak ezek a csodálatos történetei; hogy eljusson A-ból B-be, és közben megtörtént A-tól Z-ig.” A visszaemlékezés folytatódik.”Mindig rengeteg táskája volt.Több kalap, könyv, szemüveg és vizes palack volt nála.Rengeteg csecsebecsét cipelt.”

Cheryl belenyúl hatalmas táskájába, és előhúz egy kis zsinóros táskát, amelynek egyik oldalán egy sima, fehér kő van, aminek egyik oldalára a „Szeretve vagy” felirat van írva, a másik oldalán pedig egy toll. Hardingtól kapta ajándékba, mielőtt meghalt.

„Azt hittem, mindegyik ugyanazt mondja” – mosolyodik el Walsh. „Az enyémre az van írva, hogy »szeretet«.”

Coyle-é a „reményt”. Roberts – akit a bulvárlapok mindig a szerencsétlennek ábrázolnak – nevetni kezd.

„Hozott egy tasakot, amiben ezek a kövek voltak, és mindannyian kiválasztottunk egyet, én voltam az utolsó, és az enyémre – és ez vicces – az van írva, hogy »mosoly«”.

Mindenki örömteli kuncogásban tör ki.

A napot azzal töltöm, hogy a túra előkészületeit figyelem; a hangulat az öröm és a szomorúság között ingadozik. Egyszer betévedek egy öltözőbe, amely a leendő látványosságot sejteti, piros és fekete latexruhákkal és rengeteg csillogó arany flitterrel. A színpad közelében egy zömök, overallos férfi szereli a szerelvényeket a hamis motorkerékpárokhoz. Ez egy nagy, buta, dicsőséges, fontos popshow. De aztán észreveszed, hogy csak négy vizes palack áll a színpad szélén, és a veszteség érzése újra felbukkan.A teljes szett egy korábbi átfutása során a zenekar a Motown-szerű, Brit-díjas The Promise című slágerlistás slágert adja elő. Ahogy a refrén véget ér, a zene elhallgat, és a lányok hátat fordítanak a menedzserekből, PR-osokból és a 10 fős, kizárólag férfiakból álló tánccsoportjukból álló kis közönségnek. Harding reszelős, telt torkú hangja a „Here I am, walking Primrose / Wondering when I’m gonna see you again” című dalt énekli nem egyszer, hanem kétszer, és minden szó között tűhegynyi csend támad. Mire a zenekar megfordul, mindannyian sírva fakadnak.

„Elsírjuk magunkat” – mondja később Walsh, amikor megemlítem, milyen szép volt.

„Most akarjuk átélni az érzelmeket, hogy [később] erősek lehessünk” – teszi hozzá Cheryl, akinek még mindig csíkokban áll a szempillaspirál az arcán. „Tudod, mi fog megölni? Ha kinézek, és látom, hogy a közönség szomorúan néz. Ezt nem tudom kezelni. Nem tudok ezzel megbirkózni.”

„Nem próbálunk úgy tenni, mintha nem nélküle csinálnánk ezt – a színpadon és minden dalban, amit csinálunk, nagyon érezzük ezt a veszteséget” – folytatja Walsh. „Nagyon remélem, hogy jó munkát végeztünk, hogy éreztessük a jelenlétét.”

A Girls Aloudnak sosem kellett volna két kislemezt kibírnia, nemhogy két évtizedet. A Popstars: The Rivals formátuma – egy fiúbanda és egy lánybanda megalakítása, majd egymás elleni versenyben a 2002-es karácsonyi listavezetésért – úgy tűnt, hogy a One True Voice vigyorgó manökenjeinek győzelmét hivatott biztosítani. Bár egy reménytelen balladát kaptak a Sacred Trust formájában, mégis úgy vélték, hogy ők viszik el a zsákmányt. Arra azonban senki sem számított, hogy a Girls Aloud debütáló kislemeze, amelyet – mint minden későbbi kislemezüket – a Xenomania nevű slágergyár készített, mellőzni fogja a szokásos, nyilvánvaló feldolgozást – bár az East 17 Stay Another Day című száma egy ponton szóba került -, és a Sound of the Underground című, drum’n’bass és surf gitár keverékét fogja választani. 2002. december 16-án jelent meg, és egy hónapig az első helyen szerepelt.

A zenekar kendőzetlen szellemiségének jele korán megérkezett.

„Mi feldolgoztuk a fiúk kislemezét, és jobban csináltuk, mint ők, ami egyszerűen pofonegyszerű volt” – nevet Coyle.

Voltak olyan tervek, hogy a Sacred Trust verzióját felrakják a Sound of the Underground CD-re, így egyáltalán nem kellett volna a másikkal bajlódni, de a kiadó leállította a dolgot. Amikor megemlítem a One True Voice zárójeles második kislemezét, a Shakespeare’s (Way With) Words címűt, Cheryl zavartan néz.

„Második kislemez? Nem is tudtam, hogy van nekik.”

Vad idők voltak. Papíron a Popstars: The Rivals zsűritagja menedzselte őket, Louis Walsh, de lényegében magukra maradtak.

„Nem volt menedzserünk” – erősítette meg Coyle. „Egyik nap még új zenekar voltunk, a következő héten pedig már a No. 1. helyen álltunk.Olyan volt, mintha a ló már azelőtt kilovagolt volna a kapun, hogy igazán tudtuk volna… „

„Hogyan kell feltenni a nyerget” – fejezi be a hasonlatot Roberts.

„Semmit sem tudtunk egymásról vagy az iparágról” – folytatja Coyle.

Miután az ország minden tájáról Londonba költöztek, hogy egy átalakított egykori elmegyógyintézetben éljenek, a számlák kifizetéséről sem tudtak semmit. Egyszer aztán kikapcsolták az áramot, miután egy évnyi figyelmeztető levelet figyelmen kívül hagytak.

A színpadi iskolai csillogás hiánya nyers éllel ruházta fel őket; nem csak a poprajongók számára, akik a cukros-édes Steps és az S Club 7 árnyékában több keménységet kerestek, hanem a bulvárlapok és a celebmagazinok számára is.

„Nem voltunk olyanok, hogy »Igen uram, nem uram, három zsák tele uram«” – mondja Coyle, aki ekkorra már nemcsak a cipőjét, hanem a zokniját is levette, és vastag, fájdalomcsillapító gélt kent a talpára. „Sokkal inkább önmagunk voltunk, és ez azt jelentette, hogy őszinték lehettünk. Nem feleltünk meg annak a pophercegnő-képnek, amiről mindenki azt feltételezte, hogy megfelelünk„.”

Cheryl, aki később a bulvárlapok címlapjainak állandó szereplője lett, elgondolkodva néz.

„Nem úgy emlékszem magamra, mint ő” – mondja. „Néha szomorú vagyok miatta, amikor visszatekintek.”

Voltak nyilvános zaklatások is, főleg Roberts ellen – aki a banda legfiatalabb tagja, mindössze 17 éves volt, amikor elkezdték -, akit a Busted gitárosa, Matt Willis „bunkó vörös ribancnak” nevezett, és a Radio 1 DJ-je, Chris Moyles is hasonlóan gúnyolódott rajta.

„[Ez] megváltoztatta a személyiségemet” – mondja. „Nem vagyok olyan nagy egyéniség, mint amilyennek valószínűleg lennem kellene, mert megpróbáltam megvédeni magam.”

Coyle megdöbbentőnek tűnik:

„Ezen változtatnunk kell Nicola, ez nem lehet!” – mondja.

„Ez traumatizáló” – teszi hozzá Cheryl, olyan dühösen, mint amilyen dühösnek egész nap hangzik. „Az emberek nem veszik észre, hogy milyen hatással vannak egy másik emberre. Egy fiatal lányra. Szégyellniük kellene magukat. Manapság már nem úsznák meg ennyivel.”

A zenekar a sajtó figyelmét is felkeltette, különösen az NME részéről, amikor a pop kontra indie háború még mindig tombolt. Minden egyes szabályszegő kislemezzel – legyen az a No Good Advice újhullámos feszültsége, a Biology a pop szerkezetének szemérmetlen megtagadása, vagy a Call The Shots elgondolkodtató csillámbombája – kezdtek beilleszkedni a „menő” indie tömegbe.

„Velünk együtt voltak” – javítja ki Cheryl.”Jó móka volt.Nagy bók volt, különösen, amikor az Arctic Monkeys feldolgozta a Love Machine-t [2006-ban a Radio 1 Live Lounge műsorában]. Ez a tisztelet nagy megnyilvánulása.”

(A turné dublini nyitóestjén egy csokor virágot hagynak a zenekar öltözőjében a rockhitelesség végső jelzőjétől, „a rajongótoktól, Bonótól”.)

Harding élvezte ezt a világot.

„Ő volt az, aki az NME-díjátadón a whiskyt tisztán, üvegből itta” – mosolyog Cheryl.

Coyle emlékszik rá, hogy látott egy képet Hardingról arról a díjátadóról, és „szinte sztárallűr volt, amikor ránézett”. Nem Harding volt az egyetlen, aki élvezte a bulizós életmódot. Emlékeztetem Coyle-t egy történetre, amit arról mesélt, hogy az ITV Greasemania című zenei szörnyűségének próbái közben izomlazítót adtak neki, hogy segítsen a szörnyű másnaposságán. Döbbenten nézett:

„Várj, ezt nyíltan elmondtam neked?”

„Ez elég epikus volt” – nevet Walsh. „Zöldnek tűntél.”

Roberts eközben emlékszik egy konkrét pillanatra a GMTV-n.

„Én és Cheryl egyenesen a klubból jöttünk, és ő élőben elaludt a tévében. Az interjú alatt.”

Felcsattan a nevetés.

„Fiatalok voltunk” – teszi hozzá Walsh. „Nem hagyhattuk ki az egészet.”

A Greasemania klipjeit, valamint egy furcsa korai megjelenést a Blue Peterben, ahol a lányok a történelem során fruskás ápolónőknek öltöztek (főkötővel együtt), nemrég fedezték fel újra és ünnepelték a különböző iróniával teli, nosztalgiával teli Instagram- és TikTok-fiókok.

„Édes kis Jézusom, ezt nemrég láttam” – nevet Cheryl a banda Florence Nightingale kifutó show-járól. „Majdnem szívrohamot kaptam”.

Cheryl, mint kiderült, nagy TikTok-rajongó.

„Cheryl a TikTok királynője” – erősítette meg Roberts.

Feltételezem, hogy Cheryl komikus tehetségére utal, amit a Girls Aloud hivatalos fiókján mutat be, ahol látszólag minden trendi témára ráugranak.

„Nem, ha csak a privát TikTokokat látnátok, amiket készít és küld nekünk, azok hihetetlenek.”

A hosszú távú kreatív igazgatójuk, Beth Honan hangja dübörög a hangszórókból, és bejelenti, hogy visszatérnek a színpadra. Ideje gyakorolni a levegőbe emelést, nem csak a show nyitányára, amelyben az Untouchable című gyöngyöző kislemezdal hangjaira ereszkednek le az emelvényekre, hanem a masszív motorokon való felülésre is a Wake Me Up című bolshie rockos taposás közben. Roberts nyugtalannak tűnik.

„Nagyon félek a magasságtól”. Ah. „Két turnéval ezelőtt szereztek nekem egy pszichiátert, de nem működött.”

Miközben a banda többi tagja készülődik – Cheryl a bézs színű, szőrmével bélelt Crocs cipőjét magassarkú cipőre cseréli – Roberts mély levegőt vesz.

„Ez az a rész, amikor úgy érzem, hogy a szívem mindjárt kiesik a…”, és mielőtt befejezhetné, a színpad felé terelik.

A repülő motorkerékpárokkal való első nekifutás látszólag zökkenőmentesen zajlik, hacsak nem számítjuk, hogy Roberts egyszer sem nyitja ki a szemét, és amikor leszállnak, Cheryl motorjának első kereke bizonytalanul áll a színpadból kiálló, nem elég széles kifutópályán. Furcsa módon nem játszanak zenét, így a zenekar arra hagyatkozik, hogy Honan tartja az ütemet, és modern költészetként intonálja az olyan dalszövegeket, mint a „Was it just the margaritas or are you lookin’ at me?”. Amikor végre lejátsszák a dalt a következő nekifutásra, Roberts nem emeli a mikrofont az ajkaihoz, hanem inkább a kormányt szorongatja, hogy életben maradjon.

Emellett próbálják a Something Kinda Ooooh című, hitelesített slágert is, egy nyaktörő dance-pop táncot, amelyben a „jumping on my tutu” dicsőségesen értelmetlen sor található. (Egy ponton Cheryl és én kisebb nézeteltérésbe keveredünk egy másik dalszöveggel kapcsolatban, ami egy térképet érint; én meg vagyok győződve arról, hogy „kellett volna egy partitérkép, hogy tudjam, hova visz az éjszaka”, míg Cheryl, azaz egy olyan személy, aki énekel a dalban, meg van győződve arról, hogy „testtérkép”. Később e-mailt küldök a Girls Aloud dalszerzőjének, Miranda Coopernek, aki megerősíti, hogy Cherylnek van igaza, és én tévedek). Az előadás frenetikus, a 10 férfi táncos – akiket Coyle „elég idősnek” nevezett, amikor újságírói célból érdeklődtem a korukról – minden irányba lökdösik és rángatják a lányokat. Korábban arról kérdeztem őket, hogy milyen nehéz volt visszatérni az eredetileg tinédzserek számára létrehozott tánctudáshoz.

„Azt hittem, hogy az lesz, hogy »Igen, vegyük lazán őket«… De nem” – mondja Walsh, aki később a vállamra támaszkodva felemeli magát a kanapéról egy kimerült „Jól leszek, ha egyszer belevágok” felkiáltással.

A zenekar kultikus, 2006-os Girls Aloud ‘Girls Aloud: Off the Record’ című dokumentumfilmjében, a fiatal Cheryl azt mondja, hogy nem tudná elképzelni magát „egy 30 éves, Love Machine-t éneklő 30 éves lányként”. Most 40 éves: megint itt vagyunk.

„Cheryl védelmében” – ugrik be Roberts – „ha ilyen fiatal vagy, nagyon nehéz ilyen messzire látni a jövőbe”.

Szerintük változott-e az elmúlt 20 évben a popban öregedő nőkhöz való hozzáállás?

„Nem érdekel, hogy változott-e vagy sem” – állítja határozottan Coyle. „Azt fogjuk csinálni, amit akarunk, nekik pedig vagy tetszik, vagy nem. Rajtuk múlik. Az embereknek mindig lesz problémájuk, csak ez nem a mi problémánk”.

Walsh kellemesen meglepődött a zenekaron kívüli barátai reakcióján.

„Sok nő van most az életemben, iskolás anyukák és hasonlók, és olyan üzeneteket küldenek nekem, hogy: ‘Ez annyira inspiráló, amit csinálsz.’ Hihetetlen, hogy néhány ember számára ez lehetek. Csak azzal, hogy felállok és csinálom.”

Röviden beszélgetünk Madonnáról és arról, hogy mit várnak el az emberek a női popzenészektől egy bizonyos kor után.

„Meghalni” – mondja Cheryl. „Elsorvadnak.”

Coyle ismét nem hagyja magát külső zavaró tényezőkre terelni.

„Látod, ne kérdezd meg az embereket, hogy mit szeretnének tőled – csak csináld!Az emberek megkérdezése az első kérdésed.”

Különben is, nincs időnk erre az egészre. Az arénaturné mellett a lányok a nyár folyamán a Brighton Pride fő fellépői lesznek, és a londoni Shepherd’s Bush Empire-ben egy O2 Priority show is szerepel a programjukban.

„Az elképesztő lesz” – mondja Walsh. „Egy sokkal intimebb hangulat.Voltam Kylie hasonló koncertjén, és nagyszerű volt”.

„Jó móka lesz” – mosolyog Cheryl.

És utána?

„Ki tudja, mi következik.Most már olyanok vagyunk, mintha testvérek lennénk, úgyhogy ennek sosincs vége.Nevettünk, sírtunk, sírtunk nevetve. Nagyon jó móka volt.”

Miközben a színpadot előkészítik néhány további légi akrobatikához, Robertset kérdezem a Hardinggal töltött utolsó napokról. Emlékszik a Soho Farmhouse-ban töltött éjszakára, ahol Harding ragaszkodott hozzá, hogy megnézzék az Off the Record minden epizódját – a csúcspontok között Cheryl nyögdécsel egy görögországi dombon, Roberts részegen fedezi a Cheeky Girls-t, és Harding összetör egy versenyautót.

„Azt mondtuk:Miért kell ezt újra átélnünk?” – emlékszik vissza.”Mindannyian ültünk, kezünket a szemünkre téve, és csak röhögtünk, Sarah pedig csak nevetett.Volt benne valami furcsa, gátlástalan viselkedés. Annyira emberi volt és önmagában.”

Roberts az üres színpadra néz.

„Teljesen szabad volt odafent. Nulla gátlás. Annyira élő volt.”